快递驿站永远像一个小型战场。 大一新生拖着行李箱挤在门口，手里攥着取件码，像攥着一张能证明自己“已经独立”的证据。周砚站在队伍边上，看许昼踮脚去看货架，眼睛努力找自己的名字。 “你不用急。”周砚说，“被子不会跑。” 许昼回头，笑得很乖：“我不是怕它跑，我是怕我找不到。” 她说得轻松，可周砚听出一点真。像很多“白月光”看起来都不怕事，其实是把怕藏得更漂亮。 轮到她报手机号，工作人员问：“取件码。” 许昼把手机递过去，屏幕上是一串数字。她报得很认真，像报一段誓词。 周砚忽然想到：有些人连取快递都能让人觉得可爱，这不公平。 被子很大一包，许昼抱不住，周砚顺手接过来：“我帮你送回宿舍。” 许昼眨眨眼：“那我请你喝奶茶？” “不用。”周砚说得太快，像怕自己的“想要”暴露。 许昼却不放过，语气软：“那你要什么？总不能白帮。” 周砚沉默两秒，还是说：“你别摔跤就行。” 许昼笑出声：“周砚，你好像我哥。” 那句“像我哥”像一盆冷水，浇在周砚心口。他扛着被子走在前面，没回头，只说：“我比你大一岁。” 许昼在后面追，脚步轻快：“那也是哥。” 宿舍楼下，许昼跟宿管阿姨打招呼，声音甜得很自然。阿姨笑得眼角都是褶子：“哎哟，这孩子真讨人喜欢。” 周砚站在一旁，忽然有点无力——他好像什么都不用做，世界也会自动喜欢她。 许昼上楼前回头：“周砚，明天军训你也要去吗？” “我要帮忙发水。”周砚说。 许昼点点头，像得到一个可以继续见面的理由：“那我明天也找你。” 她说完就跑上楼，背影像一束轻的光。周砚站在原地，手心还残留着被子外包装的粗糙，却觉得心里有一处被磨得发热。 他忽然想：这是不是就是“白月光”？ 不是因为她完美，而是因为她出现时，你会不自觉想把所有事都替她做好。