迎新晚会结束时，操场灯还亮着，像一盏被校园强行留在夜里的月。 周砚抱着一摞矿泉水从看台下来，手臂被塑料瓶勒出浅浅红印。他是志愿者，负责引导新生、搬物资、以及在大家“谢谢学长”里维持一种体面。 人群散开得很慢，笑声沿着跑道滚。就在他转身要去收回音响线时，听见有人喊：“同学，你能帮我拍张照吗？” 声音软，带一点笑意，像把请求说成了邀请。 周砚回头，看见一个女孩站在灯下。她眼睛很大，黑得干净，睫毛像被灯光镶了一圈细边。她抱着一本崭新的校卡套，丝带还没拆，整个人像刚从包装里拿出来。 “我一个人来报到的。”她说，“想给家里发张照片。” 周砚接过她的手机，镜头对准她。女孩站得很乖，双手比了个小小的“耶”，笑得不张扬，却足够让人觉得：她是那种会被很多人喜欢的人。 拍完，她凑过来看成片，鼻尖几乎碰到他的肩。周砚闻到她身上淡淡的柑橘味洗发水，像刚剥开的橘子皮。 “好看吗？”她问。 “好看。”周砚说。 她抬眼看他，像被这句“好看”哄到了一点，笑更明亮：“那谢谢你啦。” 周砚把手机还给她，礼貌地问：“你哪个学院？” “新闻传播。”她眨眨眼，“你呢？” “计科。”周砚说完就后悔。计科听起来太像“无趣”的代名词。 她却一点不嫌弃，反而认真记下：“计科……那你是不是很厉害？” 周砚愣住。没人用这种语气问过他——不带调侃，不带默认，只像真的相信。 “还行。”他低声。 女孩把校卡套翻到背面，在紧急联系人那一栏停了一下，忽然笑：“我忘了问你名字。” “周砚。” “我叫许昼。”她说，“昼夜的昼。” 周砚在心里念了一遍：许昼。 像白天，像光，像那盏迎新灯下被夸张拉长的影子。 “周砚，”许昼忽然问，“你们学校的快递驿站在哪儿？” “在图书馆旁边。”周砚指了指方向，“你要取快递？” 许昼点头，眼睛亮：“嗯，我妈给我寄了被子。她说让我记得签收。” 周砚笑了一下：“你别迷路。” 许昼也笑：“那你能不能……带我去一次？” 那句话落在灯光里，轻得像一张取件码。周砚还没来得及想太多，就已经点头：“可以。”