旧实验楼的门轴有点坏，推开时会“吱呀”一声，像在提醒：这里不属于热闹。 物理准备室更旧。窗帘褪色，玻璃上有细小裂纹，风一吹，裂纹里就像有光在游。桌子上落着灰，但灰很薄，像有人来过，又很快离开。 周予川把两张凳子并在一起，桌上放着两瓶温热的豆奶，瓶身凝着一点水珠。 “你又买多了。”林栀说。 “不是多。”他把其中一瓶推到她手边，语气淡得像在讲一道题，“你来得晚，路上冷。” 林栀握住瓶子，热意从掌心慢慢渗进去。她忽然觉得这间准备室像一个秘密的“安全屋”：外面是铃声、喊声、成绩单；里面只有台灯、纸张、和两个人刻意放轻的呼吸。 那盏台灯就在桌角，灯罩发黄，开关松松的，像随时会失灵。周予川伸手拧了一下，灯亮起一半，光却很稳。 “你怎么发现这里的？”林栀问。 “我以前总在这儿待着。”他说得很简单，像不打算解释原因。 林栀翻开物理练习册，第一道题就卡住。她想装作没事，可笔尖停太久，总会泄露心虚。 周予川没笑她，也没问“这都不会？”他只是把自己的草稿纸推过来，笔帽被他咬着，齿痕更深。 “先把条件写全。”他说，“别急着套公式。你越急，越像在向题目认输。” 林栀照做。条件写完的一瞬间，路突然就清了。 她抬眼，发现周予川正看着她的字——不是审视，更像确认：她真的在这里，真的没跑。 “以后，”他忽然说，“我们定个规矩。” “什么规矩？” 他把笔帽从嘴里拿下来，像把某种情绪也一起拿开：“在这间屋里，不用装。” 林栀的心跳又乱了一下。她低头假装写题，耳尖却热得厉害。