闭馆铃声响过三遍，校史馆的灯还没关。 唐知意把手套按紧，蹲在最里侧的木柜前。柜门老得发涩，一开合就像有人在嗓子里咳了一声。她是文物修复方向的实习生，被安排做“暑期整理”，听起来很体面，实际上就是把一堆没人愿意碰的旧档案、旧展签、旧木框，按年代重新归位。 她最怕的是灰，也最怕的是“你随便弄弄就行”的那种随便——文物修复里最忌随便。 柜底最深处卡着一块薄木板，像被人刻意顶住。她用镊子轻轻撬开，木板“咔”地弹起半寸，露出下面一卷纸。 不是档案纸。是宣纸的触感，边缘起皱，像被水泡过，又被晒干过一次。 她把卷纸托出来，放到工作台上，慢慢展开。 黑墨拓印的石纹在灯下浮起，一行行字像从石里爬出来。墓志拓片——但残缺得厉害，标题不见了，只剩半句“……某年某月，葬于……”。更怪的是拓片右下角压着一条手写小纸条，笔迹很细，像怕用力就会穿透纸。 纸条上只有一串数字： “N31.×××，E120.×××” 以及一句更短的提醒： “别开明火。” 唐知意的手指停在那句话上，指尖发凉。 馆里当然不许明火，可这句提醒写得像在对地下说话。她把纸条翻过来，背面有一点暗红，像干掉的泥，又像陈旧的血。 她喉咙紧了紧，告诉自己别联想。修复工作最忌想象力，想象力会让你看见不存在的裂纹。 可下一秒，她闻到了一股潮腥。 不是纸的霉味，是湿土、青苔、暗河那种从地底翻出来的味道。她抬头，鼻尖朝空气里轻轻嗅了嗅，味道似乎从柜底来的。 她俯下身，手电光打进柜底。木柜背板的最下方，有一条细到几乎看不见的缝，缝里渗着一点点水光。 馆里怎么会漏水？ 她伸手去摸，那水很冷，像被地下抱过很久。 “叮——” 手机在口袋里震了一下，吓得她差点把手缩回去。屏幕亮起，是馆长在群里发的消息： “知意，今晚锁门前把库房巡一遍，老校区最近管道检修，注意安全。” 管道检修。 唐知意盯着这四个字，脑子里却只有那句“别开明火”。 她把拓片重新卷起，连同纸条一起装进档案袋，刚要贴封条，门口却传来一声很轻的敲门。 “咚、咚。” 不像催促，像试探。 唐知意抬头，馆门玻璃外站着一个男人，身形很高，穿着灰色工装，手里拎着工具包。他没有急着进来，只隔着玻璃朝她比了个“能进去吗”的手势。 她走过去开门：“校史馆闭馆了。” 男人把工牌抬起一瞬，灯光反在塑料膜上，她没看清名字，只看见“维修”两个字。他的嗓音很低，很稳： “来查漏水。有人报说这边有潮味。” 唐知意的心猛地一跳。她想问谁报的，却又听见他说： “你刚才是不是也闻到了？”